，低下头，不敢与他对视。

"田大爷，"我哽咽着开口，声音有些发颤，"我数学又考砸了，老师说像我这样的成绩，以后连初中都考不上……"话还没说完，我的眼眶里就像决堤的洪水一样，滚出了大颗大颗的泪珠。

田大爷看着我，叹了口气，然后从工具箱里摸出一块干净的棉布，轻轻地擦拭着自行车的车架。他的动作很轻柔，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。

！"学习这事啊，就像修车。"田大爷忽然开口说道，他的声音很平静，就像在讲述一个再平常不过的道理，"你看这齿轮，要是咬合不紧，车就走不快；可要是上得太紧，又容易崩坏。得找到那个恰到好处的分寸。"

他一边说着，一边用手指着自行车的齿轮，示意我看。我顺着他的手指看过去，只见那齿轮之间的缝隙不大不小，正好能让链条顺利地通过。

田大爷继续说道："学习也是一样，不能太松，也不能太紧。太松了，知识就掌握不牢固；太紧了，又会让自己压力太大，反而适得其反。要找到那个适合自己的学习方法和节奏，才能事半功倍。"

我怔怔地看着他那粗糙的手指在零件间穿梭，动作娴熟而流畅，仿佛那些零件都是他身体的一部分。忽然，我想起了课本里那句“庖丁解牛”的典故，田大爷的动作不就如同庖丁解牛一般吗？他对这些零件的了解已经到了一种极致的程度。

田大爷似乎没有察觉到我的走神，他继续说道：“我像你这么大的时候啊，跟你一样不爱念书。家里兄弟姐妹七个，每天光是喂猪砍柴就忙得脚不沾地。哪有时间去读书啊！”他笑着摇摇头，脸上露出一丝无奈。

我静静地听着，想象着田大爷小时候的生活场景，心中不禁涌起一股同情。然而，田大爷接下来的话却让我有些惊讶。

“后来还是村里的张先生，用泥巴捏了个简易的地球仪，教我明白了江河湖海是怎么流转的。从那以后啊，我就知道……”田大爷的话还没说完，我便迫不及待地插嘴道：“就跑到少林寺学武了？”我的脑海里立刻闪过电视剧里那些飞檐走壁的侠客形象，心中充满了好奇。

田大爷愣了一下，显然没有料到我会这么问。不过，他很快就反应过来，突然哈哈大笑起来，那笑声震得路边梧桐树的叶子都扑簌簌地往下掉。

“傻小子，你这是道听途说！”田大爷指着自行车后座上那锈蚀的铁锁说，“当年家里实在揭不开锅，我爹娘就把我送到了武校。可你知道吗？”武校里也有文化课，我还拿过全年级作文比赛第三名呢！"

我惊讶得合不拢嘴，脑海中不断浮现出班里同学们嘲笑他“没文化”时那轻蔑的表情，顿时觉得脸上火辣辣的，一阵羞愧涌上心头。

田大爷却似乎完全没有察觉到我的异样，他专注地将车链条重新安装好，然后轻轻地拍了拍手上的油污，仿佛这一切都不过是稀松平常的事情。

“现在这社会啊，光靠拳头可不行。”田大爷感慨地说道，他拿起那把铁锁，掂量了一下，继续说道，“你看这锁头，要是没有经过淬火处理，恐怕连根铁丝都夹不断；可要是火候过了头，它自己就先卷了边。”

随着时间的推移，暮色越来越浓，街灯也一盏接一盏地亮了起来。田大爷收拾工具箱的动作突然停顿了一下，他指着远处霓虹闪烁的商场，对我说：“知道吗？现在很出的锁，可比我们修了十几年的老锁要先进得多。”

我顺着他手指的方向看去，那座商场在夜色中显得格外耀眼，各种灯光交相辉映，让人有些目眩神迷。

田大爷的声音再次在我耳边响起：“但是，再聪明的锁，也得靠人用心去保养。就像学习一样，你得找到适合自己的方法，不能被那些花里胡哨的东西迷了眼。”

他的目光突然转向我，那一瞬间，我感觉他的眼睛就像夜色中的探照灯一样，直直地照进了我的内心深处。

我恍惚间看见他身后浮现出无数个画面：张先生捏着泥地球仪的身影、武校里煤油灯下抄写生词的少年、还有现在这个满身油污却目光灼灼的老人。忽然明白，原来所谓"行侠仗义"，不过是书本里未竟的梦，而真正的江湖，早就在此刻的街角修车摊前，写下了最质朴的注脚。

哎呀，我知道父母花钱让我去学习也不容易，我也想好好学习，可就是一学习就头疼，没有办法，慢慢来吧！要不然田大爷我每天早点起来，你先教我几招可以吗？

田大爷摸了摸他的光头，说道也不是不可以，不过呢，你这次考试要在全班考进前三，