铜钥匙（那钥匙看起来有年头了）。她看都没看门牌，首接插进锁孔，用力一拧。

咔哒。

吱呀——

沉重的铁门向内被推开一道缝隙，一股更浓烈的、混着松节油、石膏粉、油彩和纸张霉变的复杂气息扑面而来，如同打开了一个尘封多年的坟墓。

里面一片漆黑，伸手不见五指，只有门口透进来的微弱光线，勉强照亮门口附近几个高耸的黑影——那是堆砌的置物架轮廓。

手腕重新被那只冰冷的手攥住，力道比刚才更大。一股无可抗拒的推力从背后传来。

“进去。”夏凉的声音在黑暗的门口显得异常清晰，带着一种终结审判般的冰冷。

身体失去平衡，踉跄着跌入那片浓稠得化不开的黑暗。

身后铁门发出沉重的、令人牙酸的摩擦声——它被夏凉从外面关上了！接着是清晰的、带着金属质感的“咔哒”落锁声！

绝对的、令人恐慌的黑暗瞬间吞噬了所有感知！

视觉被剥夺，其他感官瞬间被放大到极致。浓烈的气味如同粘稠的液体包裹上来，伤处被绷带紧缚传来的阵阵压迫痛感，以及……一种更加清晰、无法忽视的存在感——夏凉的气息并未消失！她还在门外！甚至能听到她透过厚重铁门传来的、极其轻微的、几不可闻的呼吸声！

她把我锁在了这里？

心脏狂跳得快要撞破胸腔！在无尽的黑暗里，这突如其来的囚禁带来的恐慌远超刚才的疼痛和窘迫！

“夏凉？夏凉！”我扑到冰冷的铁门上，被裹得笨拙僵硬的右手用力拍打门板，发出沉闷的“砰砰”声。“开门！夏凉！放我出去！”声音在狭窄的门内空间回荡，带着压抑不住的惊慌。

门外一片死寂。只有远处机房更加沉闷、如同心跳般的轰鸣声模糊地传来。

拍门的手腕内侧传来清晰的胀痛——那是刚才被夏凉攥住的地方。这胀痛和铁门的冰冷触感刺激着神经。

“你想干什么？！把门打开！”恐惧转化为一丝愤怒。

就在这时，门板外传来一点极其细微的响动。似乎是她的身体极其轻微地靠在了门板上。隔着厚重的铁门，那点温度几乎无法察觉。

“伤口需要绝对静置。”夏凉的声音清晰地从门外传来，隔着金属和门板的阻隔，带着一种冰冷的回音，平静得像在宣布实验室规章，“‘静’，也隔绝杂质。”

她顿了顿。我甚至能想象出她正侧耳倾听着门板这一侧我的粗重喘息和拍门声的样子。

“还有，”她的声音贴近门缝，如同冰滑的蛇钻入耳中，“药膏渗透需要时间……和黑暗。”

她再没有发出任何声音。仿佛那扇厚重的铁门是世界的分割线，一边是绝对的死寂与等待煎熬的牢笼，一边是她掌控一切的沉默禁区。

我背靠着冰冷粗糙的铁门，身体无力滑下。右臂紧紧箍着绷带，伤处的痛楚和麻木感混合着被束缚的窒息感，层层叠叠地传来。浓烈的、陈腐的各种气味充斥着感官。汗水湿透了后背，冰冷地贴在皮肤上。

时间失去了意义，每一分每一秒都被无限拉长。只有远处机房规律沉闷的轰鸣，如同一个巨大的黑暗沙漏在无尽地流淌。

右臂伤处边缘传来一阵难以忍受的麻痒和刺痛，被绷带死死裹住，无法抓挠。药膏似乎正在发挥作用，却在这绝对的黑暗和禁锢中，催化出一种更加绝望的恐慌。黑暗像沉重的粘稠流沙，从铁门的缝隙渗透进来，一点一点将我掩埋。夏凉留下的那句“黑暗中的药膏”不再是医嘱，成了悬在精神绞索上的沙砾。右臂的绷带是活体石膏，伤处的每一次抽痛都是她留在时间牢笼中的秒针声响。机房遥远的轰鸣是沙漏尽头遥不可及的光明，而铁门外，那无声的存在感——那是掌控沙漏翻转的、冷酷的计时者。