指尖抚过扇面的落英，像极了抚摸诸葛亮的遗容。

雪在黎明前停了，董允的墓碑在晨光中泛着冷光。

我摸着碑上的“董公休昭之墓”，忽然想起他曾说：“臣不怕陛下怪我严苛，怕的是陛下不知，这金銮殿上的每一道折子，都是百姓的血泪。”

如今他走了，留下的，是满朝文武对“贤臣”的怀念，和一个即将失控的黄皓。

更漏声在雪地里格外清晰，我听见黄皓在身后低语：“陛下，尚书台的折子，蒋琬大人已批好，关于黄门令的任命......”

我转身望着他，这个从少年便跟在我身边的宦官，此刻眼中有了权臣的锋芒。

“就按你说的，”我轻声说，“让你兼领黄门令。”

黄皓的瞳孔骤缩，随即跪地叩首，声音里带着哽咽：“陛下厚恩，奴婢万死难报。”

我望着他，忽然想起景耀六年他替我挡住姜维谏章的场景——那时的我，以为他是温暖的存在，此刻却明白，他的温顺，不过是权力的伪装。

延熙九年的冬天，董允的星陨落了，像极了五丈原的将星。

而我，握着诸葛亮的羽扇，揣着董允的遗折，站在这金銮殿上，忽然明白：这世间最痛的虐，不是失去忠臣，而是明知小人崛起不可阻挡，却不得不借他们的手，维持这摇摇欲坠的蜀汉江山。

雪光映在羽扇上，落英的纹路渐渐模糊，像极了董允临终前舒展的眉头。

我忽然轻笑，任雪花落在掌心，融化成水——原来有些事，就算重生十次，也无法改变，比如忠臣的陨落，比如小人的崛起，而我能做的，唯有在这雪地里，替他们多守一刻，那即将熄灭的汉家灯火。