起建安二十四年，关羽失荆州时，父皇在太庙哭了整夜——那时的我，还在丞相府背《申子》。

“父皇啊，”我对着牌位低语，“你教我读《孟子》，说‘仁者无敌’，可为何你最信任的丞相，却教我读申韩之术？为何你打下的江山，最终要靠我投降来保全百姓？”

酒樽中的酒泛起涟漪，映出我十三岁的面容，却有着五十四岁的沧桑。

更鼓响过三更。

我离开太庙时，看见诸葛亮的车驾停在宫门前，青衫在风雪中翻飞。

他显然是刚从丞相府过来，手中捧着的，正是法正的遗策帛书。

“太子夜访太庙，可是有所思？”他的声音像雪水般清冽。

我望着他腰间的金错刀，忽然说：“相父可曾想过，若有一日，孤不再是那个听话的太子，你会如何？”

诸葛亮的瞳孔微微收缩，却在瞬间恢复平静：“亮唯有鞠躬尽瘁，死而后已。”

雪突然下大了。

我看着他转身离去的背影，青衫渐渐消失在风雪中，忽然想起五丈原那夜，他也是这样转身走向军帐，留下一句“陛下善自珍重”。

玉珏在掌心发烫，我知道，这场君臣博弈，终将在某个雪夜，迎来最残酷的对决。

回到寝宫，巧儿正在整理蜀锦屏风。

我看见她在“乐不思蜀”四个字上多绣了朵秋菊，花瓣的走向与五丈原的秋风相同。

“陛下，”她忽然低声说，“织锦坊的老匠说，今年的蜀锦缺了一味染料——是丞相府去年调走了所有茜草。”

我怔住。

茜草，正是染朱砂红的关键。

丞相府调走茜草，看似为了军资，实则是在控制蜀锦的颜色——那象征皇权的朱砂红，此刻正被他握在手中。

指尖划过屏风上的菊花，忽然冷笑：相父啊相父，你连蜀锦的颜色都要管控，难怪前世我连修苑囿的旨意，都下不了。

黄皓端来参汤时，我正在看《韩非子·显学》。“陛下，皇后娘娘送来了新制的披风。”

他捧着蜀锦披风，颜色却是深沉的墨绿，而非本该有的朱砂红。

我忽然明白，张氏是在告诉我，她懂了——懂了这宫里的颜色，从来不由皇后决定。

披风上绣着八阵图纹样，针脚细密如星。

我穿上它，忽然觉得自己像极了前世五丈原的丞相，披着同样纹样的战袍，却终究是他人棋盘上的将。

雪光映在屏风上，将我的影子拉得老长，像极了龙椅上那个永远坐不直的提线木偶。

晨钟响起时，雪停了。

我望着椒房殿方向，张氏的绣绷上，并蒂莲已被改成单瓣的秋菊。

她终于明白，在这金銮殿上，从来没有并蒂的莲花，只有独自绽放的秋菊，哪怕被风雪折断，也要在枯萎前，留下一丝属于自己的颜色。

我摸着腰间的剑鞘，那里很快会挂上丞相送我的习射剑。

这次，我不会再让它蒙尘——就算这剑是提线的一端，我也要用它，在这棋盘上，划出属于自己的痕迹。