一种“关系”来界定彼此。子女，兄弟，夫妻，室友，同事。她忘了和他选定的关系是“朋友”，所以就只能是朋友。

父亲像儿时那般揉揉她的头，“女大留不住，也该嫁人了。爸总觉得你是小孩。”

“爸……”蔚莱鼻子发酸，内疚难当。

“行了，我劝劝你妈。没准见到人啊，你妈比你还高兴呢，莱莱选的肯定是好小伙儿。”父亲宽慰着，蔚莱的目光却停留在他白色的发根。

大半头发都白了啊，什么时候开始的呢？

临睡前她接到周礼的电话，两人互相通报进度。听上去，他那头也是如此，父母再急切，被天上掉下来的馅饼砸到免不得要晕眩一阵，更何况是福是祸所有人心里都没底。蔚莱这才感受到一阵彻头彻尾的心慌，登记，见家长，办婚礼，她在法律上现在有了个丈夫。

第二天快下班时，黄一帆提